굵은 삼베

본문 :
내가 이라크에서 돌아 왔을 때 나는 똑같지 않았다.

당신은 그 말을 많이 들었지만, 나에게는 림프 나 화상만이 아니 었습니다. 그래 ... 치유되었다. 침묵이었습니다.

IED가 모술 밖에서 우리의 호송대를 때린 후, 모든 것이 음소거 된 느낌이 들었습니다. 나는 그날 좋은 친구 두 명을 잃었다. 내가 벙킹하고 웃으며, 식사를 저축했습니다. 내가 그 험비 안에 있지 않은 유일한 이유는 전날 밤 무릎을 비틀 거리기 때문입니다.

생존자의 죄책감은 비명을 지르지 않습니다. 밤새도록 속삭이며 잠을 자지 못하게합니다.

나는 의료 휴가로 집으로 돌아와서 모든 사람을 피하면서 며칠 동안 표류했습니다. 우리는 내가 방에 들어갈 때마다 울었다. 나는 들어 오지 않았다.

나는 방황하기 시작했다.

어느 주말에, 나는 조카와 함께 작은 카운티 취미 박람회에서 끝났습니다. 시간을 죽이기 위해하는 일 중 하나. 그곳에서 오래된 라디오 테이블을 보았습니다. 큰 아날로그 장비. 다이얼, 안테나, 와이어. 잊혀진 주파수의 혼란.

부스를 운영하는 사람은 부동산 판매에서 많은 장비를 집어 들었습니다. 나는 테이블 아래에서 두 개의 닫힌 상자를 발견했을 때 접힌 방수포 아래에 숨겨져있는 짙은 녹색 군대 장비 더미를 통해 혼자였다.

상자는 지옥에 비해 단단했습니다. 그들은 무겁습니다. 그들은 진흙과 모래를 통해 운반되는 것을 기억했습니다. 하나는 측면에 희미한 스텐실이 있었다 : PRC-104A.

내 직감이 조여졌다. 그것은 우리가 순찰에 사용한 Manpack HF 라디오였습니다. 엄격한. 무거운. 못생긴. 그러나 신뢰할 수 있습니다. 세상이 무너질 때 당신을 연결시킨 것의 종류.

나는 먼지를 닦고 걸쇠를 깨뜨렸다. 내부에서 라디오는 서비스를 남기지 않은 것처럼 자리 잡았습니다. 코일 케이블, 커넥터, 산화 된 금속 및 캔버스의 희미한 휘파람.

공급 업체는 거품 컵을 들고 방황했습니다.

"헛간에서 그것을 집어 들었다. 그것이 작동하는지 전혀 모른다"고 그는 말했다. "그게 좋은가요?"

나는 어깨를 으 ged했다. "어쩌면. 군대를 보인다."

그는 충분히 고개를 끄덕였다. "50 달러. 내 손에서 꺼내십시오."

나는 그에게 현금을 건네 주었다. 내 조카가 그녀의 눈을 굴려 이웃의 마당에 침입 할 계획인지 물었다.

집으로 돌아와서 나는 차고에서 그것을 숨겼다. 거기에 두는 것을 의미했습니다. 그러나 그날 밤, 집이 너무 조용하고 침대가 너무 비어 있었을 때, 나는 다시 한 손으로 손전등을하고 다른 손으로 케이블을 방해하지 않았다.

이상한 부분? 모든 것이 맞습니다. 오래된 배터리 키트에서 예비 전원 공급 장치가있었습니다. 먼지가 많은 도구 상자에 고등학교 햄 안테나 장비. 일부 온라인 회로도가 빈 공간으로 채워졌습니다.

내가 스위치를 뒤집었을 때, 그 물건은 살아 있었다. 둔한 녹색 빛이 패널에 불을 붙였다. 소음 없음 - 정적입니다. 어둠 속의 심장 박동.

며칠 후, Kev는 은퇴 한 육군 신호 군단을 확인하기 위해 왔습니다. 내가 아는 가장 날카로운 통신자 중 하나.

그는 방금 그의 이름을 말한 것처럼 부대를 쳐다 보았다.

"어디서 찾았어요?" 그는 물었다.

"박람회장. 오래된 기어 테이블."

그는 솔더 관절, 오래된 스위치를 손으로 달렸다. 그런 다음 그는 멈췄다.

"누군가가 이것을 수정했습니다. 그것은 표준 군대가 아닙니다. 그것은 민간인 트랜시버 회로가 주요 전력으로 연결되어 있습니다. 그리고이 스위치는 필드를 재정의합니다. 당신은 이것으로 무엇이든 전염 될 수 있습니다."

나는 눈살을 찌푸렸다. "어디에서 전송합니까?"

Kev는 나를보고 심각하게 죽었다. "어디서나. 장파. 단파. 군사. 민간인. 라이센스가 없습니까?"

"아니요. 아직 ..."

그는 고개를 끄덕 였지만 물린 것처럼 라디오를 계속 바라 보았다.

"좋아요. 너무 엉망이되지 마십시오. 이들은 때때로 안전한 그물에 패치되었습니다. 그리고 누군가가 여전히 듣고 있다면 ... 당신은 그들을 깨우는 사람이되고 싶지 않습니다."

그는 저를 떠나 다시 가져 오지 않았습니다.

나는 일주일 동안 만지지 않았다.

대신, 나는 걸었다. 주머니에 손을 대고 마을을 방황했습니다. 그들이 여전히 나를“최고”라고 불렀던 식당 인 육군 잉여에 의해 멈췄다. 아이들이 공원에서 놀는 것을 보았습니다. Nick과 Torres가 집으로 만들었다면 무슨 말을했는지 생각했습니다.

VA 카운슬러 인 Karen은“참여”를하려고 노력했습니다. 그녀의 말. 그녀가 너무 많이 말하지 않았기 때문에 그녀를 좋아했습니다. 그녀는 방금 올바른 질문을하고 들었습니다. 그녀는 나에게 다시 나처럼 느껴지는 한 가지 일을 시도하라고 말했다.

나는 그것이 무엇인지 몰랐다. 하지만 그 라디오 ... 아마도 그 라디오가 가까웠을 수도 있습니다.

그래서 나는 듣기 시작했습니다.

대부분의 밤, 나는 재가열 커피 머그잔과 함께 차고에 앉아 다이얼을 돌렸다. 현지 경찰 밴드, 임의의 트럭 운전사, 이상한 복음 설교자. 많은 소음. 뿐만 아니라 삶.

나는 노트북을 유지하기 시작했습니다. 이상한 주파수 로깅. 내가 알지 못하는 목소리의 일부. 항공 교통. 스페인 수다쟁이. 날씨 보고서. 해안에서 출혈하는 오래된 재즈 스테이션.

기분이 좋았습니다. 세상에서 먼지를 닦는 것처럼.

그리고 어느 날 밤, 나는 거기서 잠이 들었다.

나는 의자에서 고개를 끄덕이었고, 펜은 여전히 ​​손에 들고, 정적 아래의 무선 중얼 거렸다. 긴 하루였습니다. 그룹 치료는 무거웠습니다. 어떤 남자는 울었다. 나도 거의했다.

오전 3시 근처에 들었습니다.

한 단어.

"굵은 삼베."

부드러운. 평평한. 분명한.

나는 의자가 거의 팁을 주었다. 펜이 바닥에 부딪쳤다. 차고는 여전히있었습니다.

이제 정적입니다.

내 전화 사인. 나는 모술 이후로 그것을 듣지 못했습니다. 집에 아무도 그것을 사용하지 않았습니다. 카렌이 아닙니다. Kev조차도 아닙니다.

나는 그것이 꿈이라고 스스로에게 말했다. 뇌의 속임수. 나는 피곤했다. 그게 다야.

그러나 나는 다음날 밤에 돌아 가지 않았다. 또는 다음날 밤.

그리고 오래된 체중이 다시 들어갔다. 내 갈비뼈 뒤에 무거움. 어떤 소음보다 더 크게 윙윙 거리는 침묵.

그래서 나는 돌아갔다.

차고는 추웠다. 나는 담요를 가져왔다. 신선한 커피 한 잔. 나는 라디오를 켜고 따뜻하게했다. 그 부드러운 녹색 빛이 생명에 깜박 거렸다.

정적은 안정적이었다. 이상한 것은 없습니다.

나는 다이얼을 회전시켰다.

끽끽 우는 소리. 파견자. 캔자스 어딘가에 도로 상태를 벗어난 남자. 웃고있는 여자, 아마도 아기 모니터에서 탑에 너무 가까운 모니터.

그런 다음 - 아무것도 아닙니다.

내가 확인한 모든 밴드는 비어있었습니다.

정적입니다.

나는 안테나를 돌렸다. 교환 케이블. 벤치의 쪽을 차했다. 아직도 아무것도 없습니다. 시계는 3 번의 전시를 똑딱 거렸다. 그리고 어딘가에, 나는 다시 고개를 끄덕였다.

정적이 바뀌었기 때문입니다.

얇아졌습니다. 햇빛에 불타는 안개처럼.

그리고 나는 그들을 들었다.

닉 먼저. 그의 목소리는 피곤했지만 따뜻했습니다. 우리가 2 시간 동안 밤 순찰에 들어갔을 때 그는 항상 소리를 냈습니다.

"이봐, 형제. 오랫동안 당신을 데려 갔어."

그런 다음 토레스. 그의 목소리에 친숙한 웃음.

"남자, 당신은 똥처럼 보인다."

나는 말할 수 없었다.

닉은 계속했다. "우리는 당신을 비난하지 않았습니다. 우리는 결코하지 않았습니다. 그 무릎은 당신의 잘못이 아니 었습니다."

Torres는“아직도 여기에 있습니다. "그것은 무언가를 의미합니다. 당신은 여기에 있습니다."

에코가 아니 었습니다. 환각이 아니 었습니다. 그것은 그들이었습니다. 그들이 나에게 말을했던 것처럼, 어둡고 뜨겁고 시끄럽고 우리는 무서워했지만 함께 돌아 왔습니다.

Nick은“우리는 당신을 봅니다. "보이지 않는다고 생각하더라도."

Torres는 덧붙였다. "우리는 알고 있습니다. 그러나 당신도 자신도 함께해야합니다."

나는 울었다. 나는 신경 쓰지 않았다.

Nick은“살아도 괜찮습니다. "지옥, 사는 것이 좋습니다."

"당신은 당신에게 더 많은 것을 가지고 있습니다, 형제. 우리는 당신을 믿습니다."

그들의 목소리는 연기처럼 사라졌습니다. 마지막 단어 몇 마리.

"더 이상 기다리지 마십시오."

"우리는 좋아요."

"우리는 당신을 사랑합니다."

그리고 정적입니다.

나는 벤치에서 일어났다. 젖은 얼굴. 손이 테이블 주위에 움켜 쥐었다. 시계는 4:12를 말했다.

라디오는 희미하게 쳤다. 항공 교통. 닭 트럭에 대한 CB 주장. 세상이 돌아 왔습니다.

그러나 나는 달랐다.

2 년 전이었습니다.

나는 다음날 VA로 돌아갔다. 카렌에게 모든 것을 말했다. 일을 시작했습니다. 쉽지 않았습니다. 여전히 그렇지 않습니다.

작업 수정 라디오가 있습니다. 그래, 가라.

나는 지금 결혼했다. 두 아이.

내 아들은 Nick의 이름을 따서 명명되었습니다.

내 딸? 토레스는 그녀의 태어날 때 울고 놀랐을 것입니다.

라디오는 여전히 차고에 있습니다. 가끔 켜집니다. 그냥 듣기 위해.

그러나 나는 더 이상 그들의 목소리를 기다리지 않습니다.

나는 이미 내가 필요한 것을 들었다.